Профессиональные автоугонщики Бурлак и Окунь взялись за очередное дело. На этот раз они угнали дорогую иномарку, а в её багажнике обнаружили два миллиона долларов. Владельцы денег немедленно вышли на след преступников. Окуня убивают, но Бурлак успевает скрыться. Он находит убежище в отдалённой деревне, где живёт отец Окуня, не знавший сына с пяти лет. Там Бурлак решает выдать себя за погибшего друга.
Бурлак и Окунь были ровесниками и вместе росли в детском доме, что позволило Бурлаку в точности воспроизводить детали детства друга. Поселение Ям, в котором живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, представляет собой действующую ферму. Пару лет назад через неё прокладывают ответвление федеральной трассы, что превращает забытый уголок в узел грузоперевозок. Совладельцы фермы возводят гостиницу и постоялый двор, что приносит стабильный доход. Землёй интересуется крупный девелопер, предлагая купить участки, и все, кроме Окунева, согласны. Его поддерживают дочь Аня и «сын», который внезапно объявился. На собрании совладельцев, где обсуждают будущее земель, происходит нечто неожиданное: Бурлаку приходится вступить в конфликт с местными преступниками, чтобы защитить долю «своей семьи».